Puoi giocare a una Tragaperras di apertura a Las Vegas prima ancora di aver realizzato una giostra di bagagli: ci sono salottini in ogni terminal dell’Aeroporto Internazionale McCarran. Quando ricevi l’auto a noleggio, puoi fermarti a fare benzina e giocare alle aperture in un negozio di alloggi. Inoltre, tutto questo prima ancora che tu abbia realizzato la tua clubhouse inn, che – nel caso in cui richieda uno standard all’avanguardia – dedica circa l’80 percento del suo piano di gioco agli spazi, e solo il 20 percento ai divertimenti in tavola.
Bally Technologies, uno dei maggiori produttori al mondo di macchine spaziali, ha la propria sede a 3 miglia a sud della Striscia. Quando sono andato a trovare Bally a metà marzo, Mike Trask, il capo dell’esposizione principale dell’organizzazione, mi ha accompagnato nello showroom dell’organizzazione per fare qualche diversivo. Contraddistinta dal clamore di un piano da gioco d’azzardo, lo showroom di Bally era a tutti gli effetti religioso, le luci basse e la stanza silenziosa si separavano dal mormorio alleggerito di due dozzine di console per dormire.
Trask, un uomo alto di trent’anni con i capelli castani, mi ha mostrato la nuova diversione dell’organizzazione, che è stata introdotta nell’ufficio ProWave di Bally, una rassicurante curva di 42 pollici. I compagni hanno elogiato la sua ventesima commemorazione un anno fa e l’organizzazione intende sfruttare una parte di quella malinconia. «Quell’individuo, quella giovane donna che osservava ogni scena di Friends quando si è scoperto, è la nostra statistica», dichiarò Trask, rimanendo vicino all’ufficio.
Mi sono seduto davanti all’unità, e Trask ha contattato un logo nell’angolo superiore dello show, ho scelto una cassa nello show che garantiva che avrei ricevuto un round di ricompensa e mi ha ordinato di colpire il turn catch. L’ho fatto, e un adattamento ridotto della melodia della firma dello show, il sestetto della NBC mi ha sorriso dal cuore della loro infanzia, e cinque bobine di immagini – una decalcomania Central Perk, una chitarra, schermate di personaggi – guardavano in basso schermo. Il round di ricompensa in stile Ruota della fortuna comprendeva un fermaglio di Rachel che diceva: «Buon compleanno, nonna!» indossa un abito da sposa.
Bally accumula la maggior parte delle sue macchine in un magazzino di linea di produzione insieme ai suoi studi di diversione e nascosto dietro il suo comando centrale aziendale di Las Vegas. Un anno fa, i giochi scientifici, l’organizzazione madre di Bally, hanno consegnato oltre 17.000 nuove unità. Durante la mia visita, diversi gusci delle macchine di apertura appena ammassati, compresi gli standard di business scuri all’esterno e le dashboard estese, erano allineati ai divisori del magazzino.
Un’etichetta unita a ogni ufficio ha mostrato il suo obiettivo: Oklahoma, Washington, Michigan, Canada. Solo un gruppo era destinato alla club house di Las Vegas, un’indicazione dello sviluppo nazionale e universale del gioco. Logical Games ha procurato Bally un anno fa per $ 5 miliardi. All’epoca, 23 stati avevano legittimizzato le scommesse, un’industria vigorosamente valutabile, per impregnare rapidamente casse insufficienti.
Tuttavia, lo sviluppo del gioco è in gran parte l’estensione delle macchine di apertura in particolare – il club di gioco avanzato acquisisce regolarmente dal 70 all’80% del suo reddito dagli spazi, un’ascesa stratosferica degli anni ’70 quando le aperture includevano il 50% o meno. New York, lo stato più recente in cui presentare i giochi, non consente i divertimenti al tavolo, e la Pennsylvania, ora il terzo stato più grande nella nazione dopo il Nevada e il New Jersey, ha in seguito consentito di diversificare i tavoli in un cambiamento alla sua promulgazione. Inoltre, progressivamente, le strutture mentali e specialistiche inizialmente funzionate per le macchine spaziali – compresi i calendari delle ricompense e le strutture seguenti – hanno scoperto ammiratori nella Silicon Valley.
Nella struttura industriale, Trask e io abbiamo passato un ufficio ProWave, un piano scaricato da Bally a metà del 2014 che mette in evidenza uno schermo affondato da 32 pollici, simile a un TV Samsung notevolmente più piegato. Trask ha affermato che mettere le stesse ricreazioni corrette sugli schermi piegati ha ampliato il gameplay del 30-80%. Gli ho chiesto quale buona ragione fosse. «Sembra bello, è incredibilmente chiaro,» disse con un tono che proponeva una figura alla pari con qualsiasi. Gli stilisti del divertimento sono accusati in un modo o nell’altro di chiamare il fascino indescrivibile del display elettronico – costruire un quadro che sia allo stesso tempo semplice e perennemente accattivante, una macchina per manovrare e intrappolare i giocatori in un ciclo finemente ottimizzato di pericoli e ricompense che li tiene bloccati al sedile per un considerevole lasso di tempo, le loro tasche gradualmente però inevitabilmente estenuanti. Mentre rimanevamo sopra l’armadio dei giochi, Trask mi illuminò riguardo al pavimento della MGM, che ospita 2500 macchine e molte ricreazioni distintive. L’obiettivo centrale di Trask, come lo vedeva, era fondamentale: «La nostra attività è motivare a scegliere il nostro divertimento».
